“For Juan Ramirez. With love, Marisol”. Looking at the CD cover in the studios of KDOL radio in Livingston, I did not know what to think. These few words have been written by a woman whose husband is on death row. It was Juan Ramirez’ birthday that Sunday of March. His wife had brought a CD with Mexican tunes to be broadcast during the show for death row inmates. I could not help but imagining Juan Ramirez sitting in his bare, concrete cell and listening to the music. What did he think? I imagined Marisol listening to the same tune that Sunday. What did she feel?
I asked Joy, the woman running the “shout out show” for death row inmates, why Ramirez had been sentenced to death. She could not tell me. Joy does not want to know what men like Ramirez did. Her goal is to try to save their souls. Not knowing why these men are sitting on death row probably helps her fight for them. I had to check though. Juan Ramirez was sentenced to death for the murder of six people. According to his file , he entered a house with 10 co-defendants on January 5 2003 in Hidalgo County (Texas) to steal a large quantity of marijuana. During the course of the robbery, he is accused of having killed 6 men with his co-defendants. He was 18 at the time of the offense. I still have the song Marisol brought for her husband. This mariachi tune is now for me the sound of death row. It is also the sound of failure.
It reminds me of a passage I read in “Travels in the Scriptorium”, the new book by Paul Auster. It is a dialogue between a woman and an old man who is identified as Mr Blank. The old man has no memory of who who he is or what he did. He just remembers he hurt the woman who is taking care of him now. He says he is sorry. Here is the woman’s reply written by Auster: “Don’t be. Without you, I would never met David in the first place. Believe me, Mr Blank, it isn’t your fault. You do what you have to do. And then things happen. Good things and bad things both. That’s the way it is. We might be the ones who suffer, but there’s a reason for it, a good reason, and anyone who complains about it doesn’t understand what it means to be alive”. I am wondering if Marisol sees it that way. When I listen to the tune, I am really wondering.
You can listen on my radio story for Swiss Public Radio by clicking here.
“Pour Juan Ramirez. Avec mon amour, Marisol”. Je regarde la couverture du CD qui trône dans les studios de KDOL radio et ne sais que penser. Ces quelques mots ont été écrits par l’épouse d’un condamné à mort dont c’était l’anniversaire en ce dimanche de mars où je fais le reportage. La femme de Juan Ramirez a apporté ce disque pour que la radio passe quelques-uns des morceaux favoris de son mari. Je ne peux m’empêcher de me demander à quoi Ramirez est en train de penser en écoutant ce morceau de mariachis. Je l’imagine dans sa petite cellule des couloirs de la mort. J’imagine aussi Marisol écoutant la même chanson quelque part au Texas. Je demande alors à Joy, la femme qui s’occupe du programme de radio pour les condamnés à mort, si elle sait ce que Ramirez a fait. Elle me répond que non. Elle ne regarde jamais ce que ces hommes ont fait. C’est probablement le moyen qu’elle a trouvé pour remplir la mission qu’elle s’est fixée. A savoir sauver l’âme de ces hommes qui attendent leur dernière heure. Le dossier de Ramirez est éloquent: L’homme est accusé d’avoir abattu 6 hommes avec dix complices lors d’un vol d’une importante quantité de marijuana le 5 janvier 2003 dans un comté texan. Juan Ramirez avait 18 ans au moment du crime.
J’ai gardé la chanson de Marisol pour son mari. Quand je l’écoute, c’est pour moi l’air des couloirs de la mort et celui d’un terrible échec. Cela me rappelle un passage de “Travel in the Scriptorium”, le dernier livre de Paul Auster.
Auster y raconte l’histoire d’un vieil homme que l’on connaît sous le nom de Mr. Blank (Littéralement M. Néant) parce qu’il ne se rappelle rien. Il se souvient en revanche vaguement avoir fait mal à la femme qui s’occupe de lui au moment où se déroule le dialogue. Il dit être désolé. Elle lui répond: “Ne le soyez pas. Je n’aurais jamais rencontré david sans cela. Croyez-moi, M.Blank, ce n’est pas de votre faute. Vous avez fait ce que vous deviez faire et les choses arrivent. Les bonnes choses comme les mauvaises. C’est comme cela que ça se passe. Nous sommes peut-être celles qui souffrent. Mais il y a une raison, une bonne raison. Et les personnes qui se plaignent ne savent pas ce que c’est d’être en vie”. Je me demande si Marisol voit les choses de cette manière. Quand j’écoute la chanson d’anniversaire pour son mari, je me demande vraiment si c’est le cas.
Cliquer ici pour écouter mon reportage pour la Radio Suisse Romande
Pingback: La radio des condamnés à mort : the.point.is.